老楊是我們銀行裡的首席分析師。
在總經理要做重大決定以前，
老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。
分析永遠在於這個決定的得和失。
所謂得，當然是可能的得，
所謂失，也當然是可能的失。
老楊在分析的時候，會用很多數學，
可是他在做報告的時候，卻不會強調數學，
而用非常直觀的方法來解釋他的分析。
為什麼他的分析一直受到重視，
主要的原因在於他的資料非常正確而完整。
如果我們要在某個地點設立分行，
老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。
我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間裡得到資料，
據他說，他其實是用抽樣調查的方法，
據我所知，他的統計學學得非常好，
這使得他的資料得以非常完整。
因為老楊常常要收集資料，
他養成了隨時隨地觀察的習慣。
有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，
一個小時下來，他告訴了我這百貨公司情況不妙，
因為提袋率太低了。
果真不久，這家百貨公司傳出了財務危機的消息。
更有一次，我們一齊到國外出公差，他又表演了一手，
他猜那個城市的收入是多少，事後查證，他的確猜得很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。
老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。
他的工作得心應手，薪水非常高，
他從來沒有感到什麼壓力，因為他僅僅負責分析而已。
最後決策的決定總是別人做的。
何況他的分析向來非常有用。
前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。
他過去很喜歡講笑話，現在比較少講了。
有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到你在講什麼。
有一天我到他的辦公室去找他，
談完公事以後，忽然發現他的牆上掛了一個鏡框，
框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯字的六十八，
這個數字代表什麼呢？我當時百思不得其解。
老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，
他要解釋給我聽是怎麼一回事。
他說前些日子，他到印度去出差。
住在一家旅館裡，他住的房間有落地玻璃窗，
可以看到街景，他注意到對街有一個小乞丐，
來來回回地向行人求乞。
他的老毛病又犯了，
他開始計算平均這個小乞丐在經過多少次求乞以後，
可以得到一次反應，因為絕大多數的路人是不理會他的，
一個小時以後，他得到了答案，
這個小乞丐平均要乞討六十八次以後，才有一次成功。
老楊得到了這個答案，心中難過至極。
因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味了。
他想，如果我每次求職，要寫六十八封求職信，
才會有一封回應，已經非常沮喪了，
這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。
老楊想，這種生活，他一天都受不了，
如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想像的。
老楊當天晚上睡不著覺，
他想起有人用數羊來使自己入眠，因此他就數起羊來，
可是他每次數到六十七，就數不下去了。
六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。
他從頭再來，依然到不了六十八。
所以老楊在床上醒了好久，才能入睡。
老楊的經驗使他覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，
因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。
他的兒子才參加飢餓三十回來。
老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。
他的兒子試了一次，
發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓，
而是感到個人毫無尊嚴可言。
老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。
對於任何奢侈的東西，他都失去了興趣。
他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，
有人曾經看到過他做義工的情形。
有一位同事說他從未看過這種態度的義工，
我問他是怎麼一種態度，他想了半天，
最後結結巴巴地說，老楊不是普通地在做服務而已，
他是在侍奉。
我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而已，
而是尊嚴。
老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到尊嚴。
自從老楊開始侍奉窮人以後，
他自掏腰包改善了很多設備。
老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗，
是淡藍色的，茶具也換了。
最使老人感到高興的是新的床單和被套。
我們通常會說我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心。
老楊顯然在告訴我們，我們該尊敬窮人，
因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。
這種想法，來自一個數字：六十八。
老楊常常強調數據的重要性，
他是對的，因為這個數字改變了他的一生。
