今年冬天是一個特別漫長的寒季，
全世界似乎都陷入看不見春天的焦慮。
我自己上一週在台大醫院精神科看診時，
感覺又有一點感冒了，心情不免有點沮喪。
門診開始，例行有些老個案要求加號，
有的是錯過原來預約時間，有的是要調整藥劑，
還有的則是許久不見卻又再回來求醫的舊識。
小珊也來了，她就站在一群人裡，不疾不徐的。
成為家裡的代罪羔羊
第一次見到小珊是九年前了，當時她高中二年級，
因為一場失戀而不再上學。
那時的她，十分年輕也十分倔強，
是被父母強迫押到我的心理治療門診的。
隨著會談的推進，
慢慢地我才釐清原來在更早的國中階段，
小珊的情緒隨著父母的婚姻關係的惡化，
已經逐漸有越來越多問題了。
那一次會來求醫，完全是學校輔導老師堅持的：
一方面是小珊的狀況太棘手了，
另一方面輔導老師隱約也察覺這家庭是不好處理的。
於是，早就分居一年多的父母，
終於因為小珊出了一個大狀況的緣故，
兩個人又像一對夫妻一樣，
坐在一起討論一個雙方難得看法相同的問題。
家族治療的專業裡，將這情形稱為「代罪羔羊」（scapegoating）。
小孩（從學齡前到離家獨立前都可能）
會有潛意識裡將自己變成了問題，
也許是闖禍、也許是生病，
而將快要分崩離析的家庭因為要解決這個問題，
又重新凝聚在一起。
當時的小珊，
也許真的是一場同班之戀的打擊讓她不願再上學；
但是，我們也可以說，
這是小珊對父母之間復合機會似乎越來越渺茫而感到絕望之際，
她的潛意識所做出的最後一搏。
當然，這種努力終究不能解決問題，
父母終究還是離婚了，
小珊也因此進入她漫長的繭居生活狀態。
再見到她時，已經又隔了四、五年了。
前一年她以同等學力考上大學卻又休學，
即將重新復學的那一個月，
她主動向母親要求找我做心理治療。
她和母親之間還是吵吵鬧鬧。
每次小珊一鬧情緒，母親就更抓狂，
經常兩個人在我診間歇斯底里地衝突，
分不出誰才是個案。
至於爸爸，我早就放棄了。
每次他總是有理由在約好時間的最後一刻缺席，
甚至跟小孩約好的聚餐也是如此。
於是，小珊的治療，也就越來越以個別治療為主；
小珊對父母的需要，也果然如預期的，
越來越轉移到我的身上。
然後再隨著小珊在大學和研究所的發展，
越來越融入同儕的人際關係，這個依賴也就逐漸轉移。
治療的頻率因此逐漸減少，終於結案。
這一天小珊來台大門診，我以為又出事了。
沒想到輪到她時，她說也沒真正的事，
只不過週末又和媽媽吵了一架。
她早已經學會處理媽媽的情緒，
只是那天提到一些事，媽媽又作勢要跳樓，
她一方面勸媽媽，一方面自己的內心卻覺得好累，
好像快撐不住了。
於是掛個號，覺得只要來看看我，
像過去心理治療時一樣的氛圍，
感覺旁邊有個人瞭解她，所有疲憊就可以好多了。
我知道她的意思，也感覺小珊果真是越來越成熟了。
然而，不論多成熟，
也許我們都還是需一個讓自己有歸屬感的安全基地，
即使是象徵性的存在亦可。
人都會需要安全的基地
成為父母親，有時十分不容易，有時卻又很簡單。
當父母親和子女之間因為某些事而有情緒張力時，
如果能夠先平靜下來，回到平常依然關心的心情，
甚至眼神也是維持著向來的親情，
不管兩邊之間原本發生啥事，
不管對子女有多少理由生氣，終究會平息，
然後再慢慢靠近，恢復原來的親密。
父母要記得自己不再是小孩子了，
不要陷入情緒裡而忘了自己的角色。
父母也請記得，
自己的情緒將會讓自己變成孩子眼中的危險火山口，
而不再是安全的基地，是會將孩子越推越遠的。
而每個人，其實都需要安全基地提供歸屬感。
父母自己雖然也需要，
但千要不要期盼子女會先平靜下來講理而成為自己的安全基地，
因為那就如同不自覺地期盼小孩變大人，
而自己還是沒長大。
No comments:
Post a Comment